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(১) 
 
“তািপকি বুঝন্তি, লসই দিজাটাি সামকি আন্তম দাঁডািাম…” সন্তুদা এক খাবিা 
মুন্তড মুকখ পুকি বিি, “দিজাটা ন্তকন্তু লিাহাি বা কাকেি িয়, পুকিা দিজাটাই 
মািুকষি কাটা হাত, পা, আি মাথা জুকড জুকড বািাকিা। বাবা লি, ওই কাটা 
মুণ্ডগুকিাি মিা লিাখগুকিা কীিকম আমাি ন্তদকক তান্তককয় ন্তছি। িাবকতই এই… 
এই লদখ,  াকয় এখিও কাঁটা ন্তদকচ্ছ…” 

সন্তুদা আমাি ন্তিকজি লকউ হয় িা। পাডাতুকতা দাদা হয়। আমাি লথকক এক 
বছকিি বকডা। ককিজ লথকক লিিাি পকথ পাডাি  ন্তিি মুকখ লদখা, তািপি 
আড্ডা। লসই আড্ডাি মাকঝই সন্তুদা এই  ল্পটা লশািান্তচ্ছি। ও িান্তক তাি আক ি 
িাকত ওই উদ্ভট স্বপ্ন লদকখ খুব িয় লপকয়কছ। আমাকক লশািান্তচ্ছি, কীিাকব স্বকপ্নি 
মকিয অন্ধকাকি লিাঁয়া-কিাঁয়া একটা জায় াি মকিয ন্তদকয় ও লহঁকট র্ান্তচ্ছি, আি 
ওি িািন্তদকক িান্তক িূকতিা  ুকি লবডান্তচ্ছি। তািপি ওি সামকি একটা ন্তবশাি 
দিজা আকস। লসই দিজাি ন্তববিণই ন্তদন্তচ্ছি সন্তুদা। বাদাম-মাখাকিা মুন্তড ন্তিকবাকত 
ন্তিকবাকত। আন্তমও শুিন্তছিাম। সন্তুদাি লর্ বান্তিকয় বান্তিকয়  ল্প বিাি ক্ষমতা কতটা, 
লসটা আমিা পাডাি লছকিিা র্কথি জান্তি। হয়কতা সামািয ন্তকছু লদকখকছ, স্বকপ্ন 
লসটাই মশিা মান্তখকয় বান্তডকয়-িান্তডকয় বিকছ। শুিকত মি িা কছ িা। আন্তম খান্তি 
িান্তব, আমাি র্া অন্তিজ্ঞতা হকয়কছ শান্তিদাদুি পাল্লায় পকড, লসসব র্ন্তদ ওকক 
লশািাকত শুরু কন্তি তাহকি ও লবািহয় িাকত আকিা জ্বান্তিকয়  ুকমাকব। 

শান্তিদাদু… 
অদু্ভত লিাক। লবঁকি থাককত পা িান্তম কিত আি মািা র্াওয়াি পকি আমাকক 

সূক্ষ্ম লদকহ র্া সব লদন্তখকয়কছ, তািপকি লিাকটাকক আি অবজ্ঞা কিকত পান্তি িা। 
পুকিাটাই আমাি কল্পিা বকি িাবকত পািতাম, ন্তকন্তু লসইবাি পুন্তিতাি আত্মীকয়ি 
বান্তডকত ছয়জকিি মািণাি লককসি সকঙ্গ আমাি লর্া সূত্র প্রমাণ ককিও লর্িাকব 
শান্তিদাদু আমাকক বাঁন্তিকয়ন্তছকিি, লসই সমস্ত ন্তকছু কল্পিা হকত পাকি িা। শান্তিদাদু 
িা থাককি ন্তিকজি হাকতই ন্তিকজকক মিকত হত আমায়। লসটা িাবকিই ন্তশউকি 
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উন্তে। লসই  টিাি পকি প্রায় এক বছি লককট ল কছ। শান্তিদাদু এি মকিয মাত্র 
দু-ন্ততিবাি কথা বকিকছ। পয়সাগুকিা সন্তেক জায় ায় লপৌঁকছ ন্তদকয়কছ। দশটাই। 
লকাথায় লকািটা ল ি, আমাকক জািািন্তি। বা বিা িাকিা, দাদু আমাকক জািাকিাি 
প্রকয়াজি লবাি ককিন্তি। ন্তেক লর্ সমকয় র্তটুকু আমাি জািা উন্তিত, লসটুকুই দাদু 
জািায়। সমকয়ি আক  বা দিকাকিি লবন্তশ লকাকিান্তদি ন্তকছু বকি িা। িইকি লতা 
প্রথকমই বকি ন্তদত, পন্তিন্তক্ষৎ আসকি লক ন্তছি। 

“তািপি লসই দিজাটাি কাটা মুণ্ডগুকিা আমায় বিকছ, ‘লখাকিা লখাকিা’…” 
সন্তুদা ন্তকন্তু এন্তদকক ন্তিকজি  ল্প বকিই র্াকচ্ছ, “আি কাটা হাতগুকিা আমায় 
ইন্তিকয়ন্তবন্তিকয় িাককছ, বুঝন্তি। আন্তম এন্ত কয় লর্কতই, লিাকখি উপি অন্ধকাি 
 ন্তডকয় এি…” 

আিমকা, সন্তুদাি কথাি মাকঝই, আমাি মাথাি ন্তিতকি শান্তিদাদুি কণ্ঠ লর্ি 
লজাকি আকদশ ককি উেি, “লতাকক একু্ষন্তি দিকাি আমাি…।” সন্তুদা তখিও 
ন্তিকজি কথা বকি র্াকচ্ছ, ন্তকন্তু আমাি কাকি ন্তকছু ঢুককছ িা। 

শুিু শান্তিদাদুি কণ্ঠ বািবাি আমায় লিকক র্াকচ্ছ, “লতাকক আমাি একু্ষন্তি 
দিকাি…” 

“এই সন্তুদা, একদম িুকি ন্ত কয়ন্তছ, একটা কাজ আকছ ল া...” বকিই আন্তম 
সন্তুদাকক কান্তটকয় ওখাি লথকক িকি এিাম। 

হিহি ককি বান্তডি ন্তদকক হাঁটকত হাঁটকত বিিাম, “একু্ষন্তি? আমাি লর্ ক্লাস 
আকছ সকন্ধকবিা...” 

“লতাি সময় আবাি ককব িি ককিন্তছ আন্তম?” শান্তিদাদুি কণ্ঠ লর্ি  কজণ ওকে 
আমাি মাথাি ন্তিতকিি ন্তশিা-উপন্তশিায়—“র্খি ন্তিকয় র্াই, তাি এক ন্তমন্তিকটি 
মকিয লতাকক ন্তিন্তিকয় আন্তি। ন্তিকি একসও ক্লাস কিকত পািন্তব। লি লি, িি 
এখি...” 

শান্তিদাদুি কথায় রু্ন্তক্ত আকছ। সন্ততযই লতা, দাদু লকাকিান্তদি আমাি সময় বা 
পডাকশািাি ক্ষন্তত ককিিন্তি। র্তবাি ন্ত কয়ন্তছ, ন্তিকজি অজাকিই ন্ত কয়ন্তছ আি র্ন্তদও 
মকি হকয়কছ, বহু  ণ্টা কান্তটকয় একসন্তছ, তাও প্রন্ততবাি ন্তিকি একস লদকখন্তছ, 
আসকি পাঁি ন্তমন্তিট সময়ও অন্ততক্রাি হয়ন্তি। তাই  কি ন্তিকিই হাত-পা িুকয় 
ন্তিকজি  কি ঢুকক ন্তছটন্তকন্তি িা ািাম। লমাবাইিটা লটন্তবকিি উপি লিকখ তািপি 
কন্তিউটাকিি লিয়াকিি উপি বকস মকি মকি বিিাম, “আন্তম ততন্তি, ন্তকন্তু 
আমাককই দিকাি?” 

“হযাঁ লতাককই দিকাি...” শান্তিদাদুি ককণ্ঠ উত্তি আকস—“লিাখ বন্ধ ককি 
লবাস, িয় পাস িা...” 

এই অন্তিজ্ঞতা আমাি আক ও হকয়কছ। আক ও দু-ন্ততিবাি এিকমিাকব 
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িহসযময় লিাকক ন্ত কয়ন্তছ আন্তম। মৃতুযকিাক িা আত্মাকিাক, লকাথায় লর্ র্াই, জান্তি 
িা, ন্তকন্তু এই লিিা পৃন্তথবীি অিুিূন্ততি বাইকিি জ ৎ লসটা। তাই লসাজা হকয় 
বকস ন্তিন্তিকি লিাখ বুকজ বসিাম। শান্তিদাদু সকঙ্গ আকছ, িয় কীকসি? 

আশপাকশি আওয়াজ ককম এি। আমাি  কিি ন্তটউবিাইটটা ককয়কন্তদি িকি 
 ঁ  ঁ ককি আওয়াজ কিকছ, লসই আওয়াজটাও ন্তিকক হকয় এি। তািপি লর্ি 
এক অিি অন্ধকাি আমায় আচ্ছন্ন কিকত শুরু কিি। শিীি হািকা হকত শুরু 
কিি। িীকি িীকি লিয়াকিি স্পশণও আি অিুিব কিিাম িা। লর্ি হাওয়ায় লিকস 
আন্তছ... মহাশূকিয, ন্তিকষ অন্ধকাকি। তািপি আমাি লিকস-থাকা শিীকি লর্ি  ন্তত 
এি। আন্তম লিাখ খুিিাম। অিি ব্রহ্মাকণ্ডি  িীি অন্ধকাকি আন্তম লর্ি আকিাি 
 ন্ততকত লিকস র্ান্তচ্ছ। আকিাি  ন্ততকত ল কি কতটা দ্রুত হয়, আন্তম জান্তি িা, 
ন্তকন্তু লর্ গ্রহ, িক্ষত্র, আকাশ ঙ্গাগুকিা লদখকত পান্তচ্ছিাম, লসগুকিা হোৎ আকিাি 
িম্বা িম্বা ন্তশখা হকয় ন্তবপিীত ন্তদকক ছুকট িকি। আন্তম লিকস র্ান্তচ্ছ। কীকসি টাকি, 
আন্তম জান্তি িা। ক্রকম আমাি  ন্তত ককম আকস। বহু বহু দূকি গ্রহ, তািা আি 
 যািান্তিি আকিা লদখা র্াকচ্ছ। আন্তম লর্ন্তদকটায় আন্তছ, লসন্তদকটায় ন্তিকষ অন্ধকাি। 
গ্রহিক্ষত্রিা লর্ি আজ আমাি ন্তদকটা বয়কট ককিকছ। আন্তম লর্ি ব্রহ্মাকণ্ডি লশষ 
প্রাকি এক ন্তিজণি অঞ্চকি মৃদু লিকস িকিন্তছ। 

এখাকি আকিা লিই, শব্দ লিই,  ন্ধ লিই, লকাকিা অিুিূন্ততই লিই। অন্ধকাি 
শ্মশাকিি শূিযতাসম ন্তিস্তব্ধতা। 

“দাদু...” আন্তম িান্তক। 
“হুমম্...” দাদুি ককণ্ঠ সংন্তক্ষপ্ত উত্তি আকস। 
“এ লকাি জায় া, দাদু?” আন্তম ন্তজকজ্ঞস কন্তি, “কীিকম োন্ডা-োন্ডা িা কছ, 

িয় কিকছ...” 
“আকিাি জ কত  ুকিন্তছস এতন্তদি...” দাদুি ককণ্ঠ অদু্ভত শীতিতা—“আজ 

অন্ধকাি ন্তদকটা লদকখ িয় পান্তচ্ছস? এটাও লতা সৃন্তিি অংশ...” 
আন্তম আি লকাকিা কথা বন্তি িা। শান্তিদাদুকক লদখকত পান্তচ্ছ িা ন্তেকই, ন্তকন্তু 

দাদু সকঙ্গ আকছ, এটাই িিসা। 
কতক্ষণ লককট ল ি, বুঝকত পান্তি িা, ন্তকন্তু ক্রকম আমিা একটা আকিাি 

উৎকসি ন্তদকক এক ািাম। আকিাটা ন্তিকক, উজ্জ্বিতাি অিাব। লর্ি লতি-কশষ-
হওয়া প্রদীপ। ছাইিাপা আগুকিি মতি ন্তিন্তকন্তিন্তক জ্বিকছ। 

“এই এিাকায় এটাই একমাত্র িক্ষত্র...” শান্তিদাদুি স্বি বকি, “িান্তয়ং স্টাি। 
আি আমাকদি  িবয হি ওই লর্ ওই গ্রহটা...” 

অন্ধকাকিি মকিয ন্তিকক আকিাকত একটা গ্রহকক লদখা র্াকচ্ছ, সম্ভবত ওই 
মৃতপ্রায় তািাি িািন্তদকক ল াকি ওটা। এখি ন্তস্থি হকয় আকছ। আন্তম সাঁইসাঁই ককি 
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ওই গ্রকহি ন্তদকক লর্কত শুরু কিিাম। এিকম অবস্থায় ন্তকছুই লবাি হয় িা, তাই 
তীব্র  ন্ততকত অন্ধকাি গ্রকহি মকিয অবতিণ কিকতই লখয়াি কিিাম এ এক 
মৃতুযপুিী। লকাত্থাও ন্তকচু্ছ লিই, শুিু অন্ধকাি ন্তবস্তীণণ এিাকা আি উঁিু উঁিু কাকিা 
পাহাকডি মকতা ন্তঢন্তপ। আকাকশ তািা লিই, দূকি লর্ি আকাশ আি মান্তট এক হকয় 
ল কছ। ওই মিা তািাি ন্তিকক আকিায় আকাশ হািকা িযাকাকশ। লকাকিা শব্দ 
লিই, আকিা লিই। একা আন্তম। কী অদু্ভত আি অসহিীয় ন্তিজণিতা। িান্ত যস দাদু 
আকছ সকঙ্গ। 

“এ লকাথায় এিাম, দাদু?” আন্তম ন্তজকজ্ঞস কন্তি। 
শান্তিদাদুি লথকক লকাকিা উত্তি আকস িা। 
অদু্ভত... দাদু লতা এিকম ককি িা। আন্তম আবাি ন্তজকজ্ঞস কিিাম, 

“শান্তিদাদু... এটা লকাথায় একিছ? এখাকি...” 
আমাি কথা লশষ হয় িা, তাি আক ই লর্ি মান্তট লকঁকপ ওকে। আন্তম িমকক 

উন্তে, সকঙ্গ মকিি মকিয িয় লজক  ওকে। 
এটা কীিকম হি? এই অবস্থায় লতা লকাকিািকম অিুিূন্তত হওয়াি কথা িা। 

অবশয লসবাকি বন্তি অবস্থায় বযথা লপকয়ন্তছিাম, ন্তকন্তু তখি লতা আমাি আত্মাকক 
বন্তি কিা হকয়ন্তছি। এবাকি লকি? 

“কািণ এবাকি লতাকক িকি আিা হকয়কছ...” শান্তিদাদুি কণ্ঠ লর্ি আকাকশ 
 ম ম ককি উেি, আি তাকত লর্ি ন্তবদ্রুকপি সুি—“আি তুইও স্ব-ইচ্ছায় 
একসন্তছস...” 

আমাি বুককি ন্তিতিটা লকঁকপ ওকে। এিকম সূক্ষ্ম লদহ অবস্থায় আন্তম লতা িয় 
পাই িা, দাদু আমাকক মি ন্তদকয় লবঁকি িাকখ। তাহকি লর্ কথা বিকছ, লসটা ন্তক 
দাদু িয়? 

সকঙ্গ সকঙ্গ মান্তট আিও লজাকি লকঁকপ উেি। সাং ান্ততক িূন্তমকি, আন্তম টাি 
সামিাকত পািন্তছ িা। সামকিি ওই অন্ততকায় কাকিা পাহাডগুকিা পর্ণি িডকছ। 
আন্তম লিঁন্তিকয় উেিাম, “শান্তিদাদু, লকাথায় আছ? বাঁিাওওওও...” 

কীিকম একটা দৃঢ় ন্তবশ্বাস ন্তছি, শান্তিদাদু লর্খাকিই থাকুক, আমাকক ন্তেক 
বাঁিাকত আসকব। ন্তকন্তু শান্তিদাদুি লকাকিা সাডা পাওয়া র্াকচ্ছ িা। এন্তদকক পুকিা 
আকাশ-বাতাস  ড ড ককি কাঁপকছ। অন্ধকাকি আমাি দৃন্তি এবাি স্পি হকচ্ছ। 
লকাথা লথকক আকিা আসকছ, বুঝকত পািন্তছ িা, ন্তকন্তু তািপকিই লিাকখি সামকি 
র্া হকত লদখিাম, লসটা বাস্তব জ কত ন্তবশ্বাস কিা সন্ততযই কন্তেি। সামকিি 
বাঁন্তদককি পাহাডটা হোৎ মান্তট লছকড উকে ল ি আকাকশ। িািন্তদক লথকক একটা 
ন্তবশাি ককয়ক মাইি িম্বা আি লতমন্তি লমাটা লবকডি হাতি ওটাকক আকাকশ তুকি 
লিকিকছ। লর্খাকি হাতি লশষ হকয়কছ, লসখাকিই অন্ধকাি জন্তম লথকক একই 
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িককমি আকিকটা হাতি বাঁন্তদক লথকক উকে িািন্তদককি পাহাডটাও 
লসিকমিাকবই উকে ল ি। ককয়ক মাইি লবকডি হাতি দুকটা দূকি মান্তটি মকিয 
ঢুকক ল কছ। তািপকি আমাি সামকি ন্তবশাি উপতযকাি লশকষ দূকি লর্ পাহাডটা 
লদখা র্ান্তচ্ছি, লসটা হুডমুড ককি আমাি ন্তদকক লতকড এি। আন্তম িকয় লিাখ বন্ধ 
কিিাম। 

ন্তকন্তু আমাি লথকক অকিকটা দূকি লসই পাহাকডি  ন্তত স্তব্ধ হি। 
ন্তকছুক্ষকণি জিয। 
পুকিা ন্তবস্তীণণ এিাকাটা পাহাড সকমত এক প্রকাণ্ড লদওয়াি হকয় আমাি সামকি 

খাডা হকয় ল ি আি, তাি দু-ন্তদকক ন্তবশাি ন্তবশাি হাতকি ওই দুকটা পাহাড। আন্তম 
িকয় কাঁপন্তছ... এ লকাথায় এিাম? এসব কী হকচ্ছ? 

আি তকু্ষন্তি অদু্ভতিাকব লসই পূবণশ্রুত   িকিদী শান্তিদাদুি কণ্ঠ লশািা ল ি—
“লিাখ লখাি...” 

আন্তম লর্খাকি দাঁন্তডকয় ন্তছিাম, লসই জায় াটা ন্তিকজি লথককই িডিড ককি 
উকে একটু উঁিুকত আমাকক ন্তিকয় িিি। তািপি এক জায় ায় ন্তস্থি হি। আমাি 
সামকি লসই লদওয়াি অকিক িীি লথকক উপকি উকে ল কছ। উপকিি ন্তদকক 
তাকািাম। লসই ল াি অন্ধকাকি লদওয়াকিি উপি ন্তবশাি দুকটা  হ্বি পাশাপান্তশ 
িুকট উেি। ওই দুকটা কী? খুব মকিাকর্া  ন্তদকয় লর্ই আন্তম বুঝকত পািিাম ওগুকিা 
কী, আি অমন্তি এই আত্মা অবস্থাকতও আমাি ন্তশিদাঁডায় লর্ি ন্তবদুযৎ লখকি ল ি। 
ওই দুকটা হি লিাখ। অন্ততকায় দুকটা লিাখ। সাদা বা িাি লিাখ িা, পুকিাটাই 
কাকিা, ন্তকন্তু ওই দুকটা লর্ লিাখ, লস বযাপাকি আন্তম ন্তিন্তিত। এইবাি আমাি কাকছ 
পুকিা বযাপািটা পন্তিষ্কাি হয়। ওটা লকাকিা লদওয়াি িয়, একটা পবণতপ্রমাণ কাকিা 
উিঙ্গ শিীি, র্াি উপকি মাথায় ওই দুকটা লিাখ আমাি ন্তদকক তান্তককয় আকছ আি 
লদওয়াি শিীকিি দু-ন্তদকক দুকটা ন্তবশাি হাতি আসকি হাত আি পাহাডগুকিা 
হাকতি মুকো। 

“লতাককই আমাি দিকাি...”  ম ম ককি ওকে দাদুি কণ্ঠ—“আন্তম লতাি 
শান্তিদাদু িই। ন্তকন্তু লর্ অপিাি লতািা ককিন্তছস, তাি জিয লতাকদি শান্তস্ত লপকতই 
হকব...” 

লদওয়াি শিীকিি উপি ন্তবশাি মাথা মুখ িা খুকিই আমাকক বকি, “তুই, 
লতাি শান্তিদাদু আি পন্তিন্তক্ষৎ অপিাি ককিন্তছস...” 

“কী অপিাি?” আমাি মকি প্রশ্ন উদয় হয়। 
“সময় ন্তিকয় লখকিন্তছস...” প্রকাণ্ড জীব বকি, “ন্তিকজকদি পূবণজন্ম অর্ান্তিতিাকব 

লদখা, এবং তাি মকিয ন্তিকজিা ঢুকক কাজ ককি ন্তবিাতাি ন্তবিাকি বািা ন্তদকয় 
লতাকদি ইকচ্ছমকতা সময়কাকিি প্রবাহ সান্তজকয়ন্তছস লতািা... লসই অপিাি...” 
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“আন্তম লতা ইকচ্ছ ককি কন্তিন্তি...” আন্তম িান্তব। 
“লতাকক ন্তদকয় কন্তিকয়কছ...” উত্তি আকস—“আি তুই িা কন্তিসন্তি। অিযায় লর্ 

ককি আি তাকত লর্ সঙ্গ লদয়, দুজকিই সমাি লদাষী...” 
“আমাকক লছকড দাও...” আন্তম বন্তি। আি কী বিব, মাথায় আকস িা। 
“লর্ অপিাি ককিন্তছস, তাি শান্তস্ত লপকতই হকব...” উত্তি আকস—“এই লদখ, 

পন্তিন্তক্ষৎকক লকমি আটকক লিকখন্তছ...” 
বাঁন্তদককি পাহাকডি মকতা অন্ততকায় হাকতি মুকো খুকি র্ায়। তাি ন্তিতকি 

লদখকত পাই পন্তিন্তক্ষৎকক। লসই একই িংিকঙ জামা পকি আকছ, ন্তকন্তু বযথায় 
িুন্তটকয় আকছ। তাি হাত-পা সব পাথুকি ন্তশকি ন্তদকয় বাঁিা। কীিকম লর্ি কাকিা 



িুম্বক 

হকয় ল কছ ওি শিীিটা। 
“ওটা ওি সূক্ষ্ম শিীি। ওি অপিাকিি জিয ওি আত্মা লথকক জীবিীশন্তক্ত শুকষ 

ন্তিন্তচ্ছ আন্তম। ও আি লকাকিান্তদি জন্মাকত পািকব িা, আমাি মকিযই আটকক 
থাককব...”  ম কম শান্তিদাদুি কণ্ঠ বকি ওকে, “আি এই লদখ...” 

বকি লসই ন্তবশাি মাথাি মুখ হাঁ ককি। লসখাকি  িীি অন্ধকাি  হ্বকিি 
ন্তিতকি শান্তিদাদু কুঁককড শুকয় আকছ। এখিও তাি আত্মা অন্ধকাকি তীব্র আকিাি 
মকতা জ্বিকছ, ন্তকন্তু দাদুিও হাত-পা পাথকিি মকিয  াঁথা। খুব ককি লিাখ খুিি 
দাদু। আমাকক লবািহয় লদখকত লপি। শুিু দুকটা কথা বিি, “আমাকক ক্ষমা কন্তিস। 
আি... আি... দিকাকি ‘ওঁ শান্তি’ বন্তিস...।” 

মুকখি হাঁ বন্ধ হি। 
 ম কম স্বি বকি উেি, “আমাি ন্তিকজি লকাকিা স্বি লিই। লতাি শান্তিদাদুি 

স্বিই আমাি স্বি এখি...” 
“তুন্তম লক?” আন্তম ঝাঁন্তজকয় উন্তে। আমাি এখি লদওয়াকি ন্তপে লেকক ল কছ। 

এখাি লথকক বাঁিাি িাস্তা খঁুজকত হকব। 
“আন্তম?” জিদ ম্ভীি কণ্ঠ বকি ওকে, “আন্তম লকউ িা। ওটাই আমাি পন্তিিয়। 

লতাকদি িকমণ আমাকক ‘কাি’ বকি। আন্তমই কািভিিকবি কুকুি রূকপ থান্তক, 
আন্তমই দু ণাি  িায় মািা, ব্রহ্মাি জপমািা, ন্তবষু্ণি সমুদ্র, আন্তমই ন্তজশু, মহম্মদ, 
বুিি সকঙ্গ থান্তক। লতািা মািুকষিা খাকমাখা িমণ ন্তিকয় মািামান্তি কন্তিস, সবই এক। 
আন্তমই লতাকদি ন্তিন্তজ়ি ক কস টাইম অযান্ড লস্পস আি গ্রযান্তিন্তট। লতাকদি শান্তস্ত ন্তদকতই 
আন্তম এই গ্রকহি রূপ ন্তিকয়ন্তছ, আি শান্তিি স্বকি লতাকক লিকক একিন্তছ। আমাি 
স্বরূপ লদখন্তব? লদখ তকব...” 

ঝন্তটন্তত আন্তম লর্ি ওই লদওয়াকিি মকিয ঢুকক ল িাম, আি একটা অতি  কতণ 
পকড ল িাম। িািন্তদকক ন্তিৎকাি-িযাঁিাকমন্তি। কাি পাতা দায়। ওই লতা ওখাকি 
একজি তান্তিক, একটা মৃতকদকহি উপকি বকস সািিা কিকছ। একটা? এ লর্ 
শকয় শকয় তান্তিক িািন্তদকক। তািা লকউ সািিা কিকছ, লকউ র্জ্ঞ কিকছ, লকউ 
হা হা হা ককি হাসকছ, লকউ বন্তি ন্তদকচ্ছ, লকউ আকণ্ঠ জকি িুকব আকছ, লকউ 
খাি লথকক পিা মডা তুিকছ। আি তাকদি িািন্তদকক লর্ি লিকি লবডাকচ্ছ অজস্র 
আত্মা, িূত, লিন্তটকা, ন্তপশাি আি িয়ংকিদশণিা িান্তকিী-কর্ান্ত িী। লসই ন্তিড লর্ি 
ছন্তডকয় পকডকছ। ন্তদকক-ন্তদ কি সবণন্তদকক। আিও অিয মািুকষি ন্তিড তাকদি মাকঝ 
বিযাি জকিি মকতা হুডমুড ককি ঢুকক পকড। লসখাকি পাদন্তিিা আকছ। ন্তহংস্র 
আত্মাকদি উপকি জি লছটাকচ্ছ, ন্তকংবা ন্তিকজিাই অিযকদি মািকছ, ন্তশশুকদি 
অকথযিাকব ন্তিগ্রহ কিকছ। ওিা হয়কতা মািুষ লদখকছ ন্তকন্তু এখাকি আন্তম 
আত্মাগুকিাি ন্তহংস্র রূপ লদখন্তছ। লকাথাও বা ন্তপিবাবা ঝাডিুঁক কিকছ। লকাথাও 



শান্তিদাদু সমগ্র 

ঝড উকেকছ, লকাথাও ন্তবকট লদখকত দািকবি মকতা কাকিা কাকিা কািা ছুকট 
র্াকচ্ছ। লকউ তকিায়াি ন্তিকয় ছুটকছ, লকউ কামাি, বিুক। িািন্তদকক হাহাকাি, 
ন্তবকফািণ, তপশান্তিক উল্লাকসি হান্তস, কান্না, ন্তিৎকাি। আন্তম লিি আিও িীকি 
পডকত পডকত লদন্তখ, ধ্বংসিীিাি মাকঝ একস পকডন্তছ। িািন্তদকক িক্তমাংকসি 
লিায়ািা, লকান্তট লকান্তট মািুকষি পন্তিত,  ন্তিত, ন্তছন্নন্তিন্ন মৃতকদহ পকড আকছ। 
মৃতকদহ? িা, তািা হাসকছ, কাঁদকছ, আমাকক িিকত িাইকছ। িাকখ িাকখ কাটা 
হাত-পা ন্তঢন্তপ ন্তঢন্তপ হকয় ন্তদ কি ছন্তডকয় পকডকছ। তাকদি মাকঝ মন্থি  ন্ততকত িাি 
িকক্তি িািা িদীি মকতা বকয় র্াকচ্ছ। এ লর্ি এক অিি রু্িকক্ষত্র। আন্তম আি 
লসই দৃশয লিকয় লিকয় লদখকত পান্তি িা। ন্তিৎকাি ককি উন্তে। 

“শুরুকতই িয় লপন্তি? লিাখ লখাি...” আকদশ আকস। আন্তম িকয় িকয় লিাখ 
খুন্তি। আবাি আন্তম লসই অন্ধকাকিই দাঁন্তডকয় আন্তছ। লসই পবণতসমাি লদওয়ািরূপী 
কাকিি সামকি। আন্তম লকঁকদ লিন্তি। এিকম অসহায় লকাকিান্তদি লবাি কন্তিন্তি 
আন্তম। 

“কাঁন্তদস িা...” শান্তিদাদুি স্বকি লসই কণ্ঠ বকি ওকে, এবাকি সুি ন্তকছুটা 
হকিও িিম—“লতাকক এত ন্তকছু বিাি উকেশয অিয। তুই ন্তকন্তু শান্তি বা 
পন্তিন্তক্ষকতি মকতা ইকচ্ছ ককি ন্তকছু কন্তিসন্তি। তাই লতাকক একটা সুকর্া  লদব... 
মাত্র একটাই।” 

এই িিক লথকক লবকিাকিাি জিয লর্-ককাকিা সুকর্াক ি জিয আন্তম ততন্তি। “কী 
সুকর্া ?” আন্তম ন্তজকজ্ঞস কন্তি। 

“তুই আমাকক ন্তিকয় লখিায় অংশগ্রহণ ককিন্তছন্তিস...” কাি বকি, “এবাকি 
লতাককও একটা লখিা লখিকত হকব। র্ন্তদ ন্তজন্ততস তাহকি লতাকদি সবাইকক লছকড 
লদব। র্ন্তদ হান্তিস তাহকি শান্তি আি পন্তিন্তক্ষকতি আত্মা লতা লশষ হকবই, সকঙ্গ 
এককও তুই হািান্তব...” 

িািন্তদককি পাহাকডি মুন্তে খুকি র্ায়। লসখাকি অিয একটা আত্মা  ুিকছ। 
ন্তিকজি মকতা িিকছ-ন্তিিকছ। লক ওটা? একটু িাকিা ককি লদকখই আন্তম ন্তশউকি 
উন্তে। 

পুন্তিতা... 
“ওি আত্মাকক আন্তম বন্তি কন্তিন্তি, ন্তকন্তু তুই র্ন্তদ আমাি শকতণ িান্তজ িা লহাস, 

বা িািান্তক কন্তিস, তাহকি এই লমকয়ন্তটককও আন্তম লশষ ককি লদব...” শান্তিদাদুি 
কণ্ঠস্বকি কাি বকি ওকে। 

“কী লখিা?” আন্তম মন্তিয়া হকয় বন্তি। 
“লতাি সময়কাকিি অকিক পকি, িন্তবষযকত একটা অিয  টিািকক্রি িকি 

ন্তবন্তিন্ন ন্তবন্তিত্র লিাককি সকঙ্গ এই লিাককি সংস্পশণ  কট। লিাক অথণাৎ লতািা র্াকক 


